苏轼望湖楼醉书，九百年前的雨

七月末的杭州，热是基操。但最近有个规律：上午晒得人发昏，下午三四点准时砸一场雷阵雨。来得猛走得快，下完那半小时——整个夏天西湖不错的光景就在这里。

九百多年前熙宁五年，即公元1072年农历六月二十七，苏轼在望湖楼上遇到了同样一场雨。带了几分酒意，二十八颗字，把这阵雨焊进了中国诗歌史。

《六月二十七日望湖楼醉书》〔宋〕苏轼

黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。

逐句拆：黑云翻墨未遮山——云黑如泼墨。注意“未”字，云来得太急还来不及吃掉整面山。不是“已遮”，是“未遮”，一个字写的是速度。

白雨跳珠乱入船——雨不是“落”，是“跳”。雨珠砸在船板上弹起来满处蹦，在大雨中待过的人都见过，暴雨水滴撞击硬物确实会弹跳。这个“跳”字只有亲历暴雨的人才写得出。

卷地风来忽吹散——风贴着地面横扫过来，“卷地”标明方向：不是天上压下来的，是地面上横着刮的。云散雨停，像有人一把扯开幕布。

望湖楼下水如天——湖面恢复成一面镜子。蓝天白云兜进水里，天和水分不出界。前几分钟还翻墨跳珠的，这会儿跟全没发生过一样。

四句写完一场夏日骤雨的完整轨迹：云聚、雨砸、风扫、湖平。与其说是诗，不如说是一段逐帧慢放。

那年苏轼三十六岁，官职是杭州通判。通判不算小官，但对他来说是外放。三年前王安石在朝中推新政，苏轼连续上疏反对——理由是步子迈太大容易伤底层，与民争利不可取。结果被挤出京城，到了杭州。

先说大实话：你今天登的那座望湖楼，跟苏东坡喝酒的压根不是同一座。

北宋乾德五年即公元967年，吴越国王钱弘俶出资建楼，初名“看经楼”——给昭庆寺僧人看经用。结果来人只顾看湖没谁看经，名字只好改。原址在昭庆寺南贴着湖岸，元代毁于战火，明代重建又毁，清代原址已不剩什么。1985年杭州在张公祠旧址重建望湖楼，比原址北退近百米。所以你踩上去的，是八十年代造的“新古董”。但阿漫替你说句公道话：值得到。

现楼在宝石山东麓，少年宫广场西边，断桥走过来五分钟。双层木构，歇山顶刷了朱漆，跟辅楼“餐秀阁”之间用一道曲廊衔接。一楼开茶室，龙井一杯三四十块；二楼是开放观景台，墙上嵌着苏轼诗的石刻。

视距跟原址有差——北退了近百米，离湖远了些。但朝向没变：往南瞥出去，断桥和白堤横卧湖面，宝石山就在背后。

阿漫偶尔周末下午去泡一壶茶坐两三个钟头。想着九百多年前也有人在这附近消磨过一个夏日午后——楼不是同一座、角度偏了几十米——但那份“在西湖边把一个下午磨没”的状态，跟苏轼醉后赋诗的午后，实质上没有分别。

不错的方式不是专程找望湖楼。而是在西湖边走着走着，忽然天暗了、风卷过来了、豆大的雨点往下砸。

地址：北山街2号，宝石山东麓，少年宫广场西侧，断桥步行约五分钟

交通：地铁1号线凤起路站B口出，沿武林路北行至少年宫广场

茶位：一楼茶室无需预约，龙井约三十至四十元一杯，二楼设苏轼诗作石刻

最佳时机：盛夏午后。撞上一场雷阵雨的话，喝完茶雨也停了，出门湖面干干净净

备选避雨点：平湖秋月长廊、苏堤第四桥亭子、花港观鱼茶室——只要落雨，你就站在诗里头

*信息来源：杭州市文化广电旅游局* *活动详情以官方公告为准*

— 杭州漫游集 · 关注公众号获取更多杭州攻略 —