四明山盘山公路上，秋天是用弯道数出来的

— 图片

从余姚下高速拐上S33省道的那一刻开始，秋色就顺着车窗往里涌了。

阿漫第一次去四明山，没有做攻略，就靠着导航一路往上开。盘山公路的弯一个接一个，每过一个弯，窗外的颜色就深一层——先是银杏的黄，然后是乌桕的橘，再往上就全是红枫了。那种一层一层铺上去的浓烈，不是照片能讲清楚的。

去年11月底一个周六，阿漫犯了最经典的错：上午10点才从杭州出发。结果在盘山公路上从11点堵到下午1点，前面的车一动不动，左边是山壁右边是悬崖，连调头都做不到。

后来学乖了——要么7点前出门，要么干脆周一到周五去。工作日的四明山盘山公路，安静得只剩风声和轮胎碾过落叶的沙沙声。

— 图片

四明山的秋不像西湖边那种精致的一树两树，它是成片成片的。整面山坡都是红的黄的，从大岚镇到杖锡村那一段尤其震撼——你开着开着，突然转过一个弯，对面整座山就是一块调色盘。

杖锡村海拔高，叶子变色比山下晚一周。阿漫12月初去的时候，山脚已经光秃秃了，但村里还是满眼的红。这种“迟到”的秋天，反而像捡到了额外的时间。

没有大型停车场，没有连锁便利店，加油站在山上属于稀缺资源。但村庄路口总有几户人家圈出一块空地，停个车收10块钱，顺便还能跟村民聊两句今年红叶好不好看。

大岚镇的农家乐是中途歇脚的好地方。一碗山笋一碗腊肉，窗外就是红枫。这种吃饭看秋色的体验，在城市里花多少钱也买不到。

— 图片

四明山的秋天很短，短到你犹豫一个周末，它就过去了。

— 图片